可就在他推开卧室门的刹那,他忽然听见了风声。
门口光秃秃的树枝摇摆着。他一愣,紧接着便听到了雨声。
一场很大的雨。
沉默地砸下来,如同降下一道铁幕。天气预报终于在此时发挥了作用,迟来的雨滴终于降落在这片土地,地上干燥的泥土和青草湿漉漉的,倒映着房屋里灯光的昏黄,既泥泞,又清澈。
世界忽然就寂静了,它盖过了这世间的一切声音。
范铭礼的眼前忽然就闪烁着那些过往的碎片。一点一点,他不知道自己竟然记得那么分明。
那是回荡在他生命长廊里不可或缺的回声。
她细致的表情,她的声音,开心或悲伤时眼角的弧度。她的所思所想,她的为人准则,她工作时富有魅力的肢体语言……还有他们之间的不欢而散。他们都有口不择言,不知所措的时候。他们对彼此沉默,好像谁也不明白谁。而此刻,迷雾终于散去。
他发现自己能够看清了。
他回到自己的童年。那个有些寡言的孩子,出现在他眼前。他牢牢地记住那些事情,因而也困住了自己。可他不明白,那只是他的过去,不是她的。当他用自己的过去来要求她时,这场过去其实困住的是两个人。
范铭礼想,这或许是他人生中犯的最记忆犹深的错误。
44
◎深夜电话◎
从睡眠中再次惊醒时,是凌晨三点。
范铭礼从床上坐了起来。他走到窗边,拉开厚重的帘子,看见雾蒙蒙的玻璃。
外面仍然在下雨。天边阴沉,乌云如同木耳卷曲的边缘。范铭礼的手触碰到窗户,寒冷便从指尖渗入到骨头,冰块一般。
手机放在床头。他打开,屏幕泛着幽幽的冷光。在那变幻莫测的微光中,范铭礼再一次点开了姜绮玉的聊天框。
他像是被魔力掌控,情不自禁地发送这一句话:
范铭礼:「现在,伦敦还在下雨。」
他不知道说出这句话时,自己的心情算不算得上悲伤。或许什么都不算,只是一种隐秘的心绪。这样的心绪在雨夜被放大了,叫人不得安宁,他没办法平和下来。
他原本不指望姜绮玉能够立刻回复。
可事情就是这么发生了。
几乎在他发出去的下一秒,姜绮玉的消息就突兀地响起来:
「我们这边也下雨了。」
还没等他回复,紧接着——
姜绮玉:「我知道伦敦和这边的时差。现在快到中午,而你那边应该是凌晨三点左右……你还没睡?」
范铭礼说:「抱歉,睡不着。」