笔趣阁

兰柔文学>钢轨寿命多长 > 第55章 首付四万的钢轨重量(第2页)

第55章 首付四万的钢轨重量(第2页)

但这只是开始。他需要的是总利息。他写下:

总还款额=月供x期数=612x120=元

总利息=总还款额-本金=

-

=元

元!

这个数字像一颗冰冷的子弹,击穿了林野紧绷的神经。他的目光死死钉在纸上的计算结果上,又缓缓抬起,望向窗外。街对面,一列轻轨列车正呼啸着驶过高架桥,钢铁的车轮碾压过钢轨,发出沉闷而富有节奏的轰响,由远及近,又由近及远。

那声音,瞬间将他拉回巨人城工段弥漫的风沙中。他仿佛又听见老周叼着烟卷,在震耳欲聋的打磨机轰鸣声中对他吼:“看见没?这钢轨,磨下去一毫米,就得换!一条轨,光材料就万把块!还不算磨损费、更换工时费!这磨损,都是钱!是命!”

“钢轨磨损费”……一个在西北工地上如同呼吸般熟悉的词。更换一段磨损超限的标准钢轨,材料加上人工、机械,综合成本是多少?老周吼过的数字在记忆深处浮现:大约一万五千元。而眼前这白纸黑字计算出的总利息:一万三千四百四十元。

冰冷的数字在脑海里碰撞、回响。元VS元。

为了一个三十平米、楼梯间散发着霉味的栖身之所,他要支付的利息,几乎等同于在西北更换一段承载千钧之重的钢铁轨道的成本!

道尺冰冷的触感从掌心传来,像一道无声的嘲讽。它量过钢轨毫厘之间的缝隙,决定安全与危险;如今,它量出的,是城市生存缝隙的昂贵代价。他握着尺子的指节因为用力而泛白。

“算清楚了?”李姐的声音带着一丝不易察觉的戏谑,打断了他脑中轰响的钢轨摩擦声,“银行系统算的,还能有错?签吧,小伙子,早签早安心,房子就是你的了。”她将印泥盒推了过来,鲜红的印泥像一小摊凝固的血。

林野的目光从窗外收回,落在合同上,又落回自己写在背面那行刺目的“总利息:元”上。他沉默了几秒,拿起笔,在贷款人签名处,一笔一划,用力地签下了自己的名字。笔尖几乎要划破纸张。然后,他将拇指重重摁进印泥,再狠狠摁在签名旁边,留下一个清晰、深红、带着指纹旋涡的指印。像是一个认命的烙印。

签完厚厚一沓文件,林野感觉像打了一场精疲力竭的仗。他拖着灌了铅似的双腿回到那个顶层出租屋,反锁上门,仿佛要将外面那个吞噬金钱的世界隔绝开来。桌上还摊着房产测绘的教材和笔记,此刻却显得无比遥远而荒诞。他从帆布包最内层的夹袋里,小心翼翼地抽出一张折叠整齐的A4纸。

展开,是一份《工作及收入证明》。

text

复制

下载

兹证明林野先生系我单位(渝都安防科技有限公司)正式员工,担任消防设施监控技术员一职,已在本单位连续工作满一年。该员工月固定工资(税前)为人民币捌仟元整(¥),奖金及绩效另计。其收入稳定,信誉良好。特此证明。渝都安防科技有限公司(公章)xxxx年xx月xx日

落款处,盖着那枚他从巨人城工段废旧档案袋上撕下来的“西北铁路局巨人城工段综合办公室”印章。颜色依旧略显陈旧,边缘模糊。

但这张纸,此刻在林野眼中充满了破绽。他再次拿出那把Gt0719道尺,像一个最严苛的质检员。他打开电脑,调出一份从网上找

;到的、某正规国企最新版本的红头文件扫描件——那是他无数次在工区见过的、权威的象征。

他将道尺精准地压在电脑屏幕上,尺子的边缘紧贴着扫描件上公章印迹的边缘。然后,他拿起那张伪造的收入证明,将上面的旧公章印迹,小心翼翼地移动到尺子下方,在灯光下进行比照。

细微的差异在道尺冰冷的刻度下无所遁形:

真公章:印泥颜色饱满鲜亮,边缘清晰锐利,印泥在纸张纤维上渗透均匀。

伪公章:印泥颜色偏暗沉,带着一种陈旧的、氧化般的晦涩感。边缘尤其模糊,像是被水洇过,部分细微的笔画线条甚至出现了粘连。更重要的是,印泥在纸张上的附着显得很“浮”,像是没有吃进去,带着一种虚假的“新”。

林野的眉头锁得更紧。他拿出一个高倍放大镜——那是他备考测绘师时买的工具。镜片下,真公章印泥的颗粒细腻均匀,而伪公章印泥的颗粒则显得粗粝许多,分布也不均匀。最关键的是,他之前用工区那台老旧喷墨打印机打印公司名称时,虽然竭力模仿标准格式,但仔细看,“渝都安防科技有限公司”几个字的字体边缘,在放大镜下还是能看出极其细微的、喷墨打印机特有的毛刺和墨点飞溅痕迹,与正规激光打印机那种边缘锐利、墨粉均匀附着的感觉截然不同。

更可怕的是油墨的误差。他用道尺最精密的刻度端,在灯光下仔细比照打印字迹的宽度和深度。工区那台破打印机的黑色墨盒型号早已停产,他用的替代墨盒型号存在极其微小的色差。在道尺的刻度下,伪造证明上文字的黑色,比标准文件上的黑色,明度上差了约0。01mm的视觉感知!这种差异人眼几乎无法分辨,但在追求绝对精确的道尺审视下,在经历过轨距±1mm生死考验的林野眼中,这0。01mm的误差,如同鸿沟般醒目刺眼。

他颓然放下道尺和放大镜,后背渗出冷汗。破绽太多了。这纸糊的“渝都安防科技”,这枚来自废弃档案袋的幽灵公章,如何能骗过银行和房管局那些经验丰富、目光如炬的审核员?这伪造的“月薪八千”,如何支撑起这套需要月供六百多的房子?这薄薄一张纸,随时可能化为将他打入深渊的罪证。

巨大的恐慌如同冰冷的潮水,瞬间将他淹没。他感到窒息。就在这时——

“砰砰砰!”出租屋单薄的门板被敲响,声音不大,却带着一种不容置疑的熟悉感。

林野浑身一僵,血液仿佛瞬间凝固!是房东?还是……不可能!

“小野?小野!开门!是妈!”门外传来母亲熟悉而带着长途跋涉疲惫的声音。

紧接着是父亲洪亮的嗓门:“臭小子!磨蹭啥呢?给你送好吃的来了!快开门!”

已完结热门小说推荐

最新标签