谢知栀忽然一怔,呆滞地应了声,握着牛奶盒的手不自觉收紧。
-
路边拦了辆车,谢知栀跟司机报了个地址,给谢知繁发信息说自己晚点再回家。
二十分钟后,车子在斑驳掉皮的矮墙前面停下,她付了钱下车,快步地往里走,找到其中一栋爬满绿植的老房子。
家里在她六岁那年搬过一次住址。
邻居是谢山檀的莫逆之交,姓黎,早年因为身体原因搬去沉坞乡下养病,偶尔有几封书信寄到信箱,谢山檀忙时会叫谢知栀过来代收,转而亲自送到沉坞看望好友。
这时,一个中年女人推开对面的门,往垃圾桶旁边放了两个推满杂物的纸箱,好奇地看她几眼:“小姑娘,你在找什么?”
谢知栀低着头:“信。”
还是没有。
为什么会没有。
女人指了指:“我家这个都快堆满了,也不知道谁寄的。”
谢知栀:“阿姨,你们家不住这边吗?”
“我跟我女儿在国外生活,昨天刚回来,打算把这房子收拾干净,最后看一看。”
“哗啦”一声,所有信封错落不一地掉落出来,女人下意识地松开手,往后退了一步,瞥见收件人名字:“小迩?”
谢知栀愣了两秒,转头看过去。
“我们家没人叫这个名字啊。”
谢知栀张了张嘴,嗓音有些哑:“这些,是我的信。”
“605?老邮差看错了?”女人把信捡起来,全都塞给了谢知栀,嘀咕着回到房子里。
谢知栀坐在门前的石阶,树荫拢下清凉的阴影,风吹来,她无声盯着手里的信,捏紧了几分。
过了好一会儿才慢吞吞地拆开。
她曾经无意间丢掉的东西,就要找回来了。
[小迩十三岁生日快乐。]
[今年考了第一,想要什么奖励。]
[小迩十五岁生日快乐。]
[滨江下雪了。]
[新年快乐。]
[小没良心的。]
[小迩,哥哥有点累。]
丛樾高中顺利毕业,离开夏安的那一天,谢知栀跟着谢知繁一起去了机场。
那天记忆里的温度很高,空气中透着让人难以忍受的黏腻感。
趁着谢知繁去买水,她仰着头,拽了拽丛樾的袖子,离远了两步:“丛樾哥,你可以给我写信么?”
丛樾擦掉她额头上的汗,想也没想:“好。”
谢知栀小声地说:“不要寄到我家里。”
这只是她和丛樾两个人之间的约定。
谢知栀腼腆地笑了笑:“一年寄一张就行了,多了很麻烦的。”
这样就好,让我知道你的一点点消息。
谢知栀等了很久,却从来没有收到过一封从滨江寄来的信。
丛樾是个说话不算话的大骗子。