没有梦想。
没有目标。
甚至连每天对话的氛围也是模仿昨天看的电视里综艺节目和剧集的。
那些目光的主人,都是距离自己最近的人,每一双的目光里的担忧,都不知在何时会变成怀疑,变成焦躁,变成难以认可和拒不相认。
他们最后会说:
你真的是一个人类吗?
别笑!电视里都是这样演的。
“我有啊,你们都忙的时候,那个时间我在……”她的目光四处挪动,最后停留在自己手里的杂志。前面聊天时喜爱网球的人拿出来的新刊,封面上依旧是两个运动的人,一丝不变的黄色小球,随着他们的动作来回跳动,“……我在看《职业网球周刊》。”
带来这本书的两人脸上同时露出了震惊的表情。
“我第一次知道你还有这种爱好……”井伊脸上流露出一丝不可思议。
“我可喜欢看这本杂志了!里面有对网球比赛里未成年组的专门版块,‘未来之星’……”
赶紧打开这本杂志吧。
翻到刚刚他俩提及的“未来之星”,是多少页来着?
啊——不管了!这个时候要以版块上的中心人物为主题,积极地加入对话!
“‘幸村精市’,你们听过这个名字吗?”匆匆扫过一眼,立刻举起杂志,目光开朗,笑容积极,她露出了“我对这个很熟”的表情:
“他超级厉害!”
是的,就是要这样夸人。电视里都是这样演的。
可是说出这个名字的时候,为什么……
“你哭了!”井伊惊叫。
“诶?为什么哭了?”另外两人手忙脚乱,“谁的包里有纸巾??”
“是我们不好,我们不该这么一直去问你……”
她坐在那里,周围每个人都在向前前进的道路上,只有她还像以前一样,坐在以前几人相聚的院子里,看着周围与以前截然不同的几人,脸上被与以前截然不同的几个手七手八脚地拍纸巾,企图擦掉湿漉漉的触感。
从不二家搬走的那天起,她就知道那个东西,叫做眼泪。
“你,你真的这么喜欢看这本杂志啊?!”
不是的。她想。这杂志叫啥来着?《网球职业周刊》?《职业周刊网球》?《网球周刊职业》?
“是的,我超级喜欢的。”她听见自己哭得上气不接下气,眼眶酸疼,气管声道同时叫嚣着疲惫过载,但是依旧坚持着撕咬,在每一声呜咽里,给出最支离破碎,也最编织细碎的答案。
“我……真的……超级喜欢………………他……”
最后,在超出想象的眼泪和临近昏厥的黑暗里,她想起了自己的名字。