回答是一片死寂。
“威尔?”
他转过身,便看莎士比亚一动不动地靠在床头,右手担在剧本第五幕的最后一场。
塔齐欧心里产生一个可怕的猜想。
他走过去,抬起那只冰凉的、摸不到脉搏的手——国王最后的台词中多了一个陌生的名字:
哈姆内特。
生存还是死亡?
问题的答案显而易见。
32
马车在粗糙的石子路上颠簸起来,铃铛和饰物一路摇晃。塔齐欧闭着眼睛,把头歪向一边,看着像睡着了似的。但事实上,他在思考。
他不太能够接受,自己在剧本里待的这个把月,对莫里斯来说不过是一眨眼的工夫。
那晚塔齐欧后知后觉,自己被迫暴露身份,才得以回到现实世界;又因为赶在哈姆雷特杀青之前,所以莫里斯活了下来。
此时此刻,他们能够乘坐马车前往剑桥,完全是出于一种运气——城堡坍塌,周围的事物统统化作纸盲蛛到处乱爬。只有两个濒死之人在害怕与不解中看着彼此的身体变得透明,直至彻底消失。
是哈姆雷特救了塔齐欧,同时也救了莫里斯。
那他自己呢?
塔齐欧摸了摸布包,里面除去几件衣服和一包糖果,还有从莎士比亚家偷偷带出来的修订剧本。
经过熬夜核对,这个版本的大部分主要人物都死了,只有哈姆雷特、霍拉旭,还有最后出现的挪威王子活了下来。而那多出来的名字——哈姆内特——足以证明威尔在里面扮演国王克劳狄斯。
哈姆内特是谁?——这是塔齐欧下楼见到莎士比亚太太后道出的第一个问题。
“我们早早夭亡的儿子。”
原来如此。
只是死去的人没办法再活过来,而活着的人却自愿接受死亡罢了。
国王杀青,威尔跟着去世。
那也就是说——
胖海盗和瘦海盗,以及席尔瓦先生……
无一幸免。
在读诗的半分钟里,自己同样有可能作为剧中人物出现在威尔的剧本中。而现实中毫不知情的塔齐欧,同样有可能发生意外。想到这里,他猛地一哆嗦。
“又做噩梦了吗?”莫里斯问。
塔齐欧摇摇头:“现实比噩梦可怕得多。”
“约翰博士说他死于脑中风。”人类试图用医学解释剧作家之死,“你忘了吗?那天他喝多了,他不该喝那么多酒。是他的纵欲害了他。”